从书坊出来，月光已在青石板上织成银网，往镇子西头的戏台方向走，远远就听见“咚咚锵锵”的锣鼓声，像春雷滚过街巷，混着胡琴的婉转与唱腔的高亢——那是镇上的老戏班，“凤仪班”。

戏台搭在老槐树下，是座青砖灰瓦的旧式戏台，台柱上刻着“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”的对联，字迹被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧透着股豪迈。

戏台前的空地上，早已摆满了条凳，乡亲们搬着小板凳陆续赶来，孩子们在人群里穿梭嬉闹，手里攥着糖人，眼睛亮晶晶地望着戏台，像盼着月亮升起。

“今晚演《穆桂英挂帅》！”戏班的班主站在台边，用粗布擦着铜锣，铜面在灯光下亮得能照见人影。

他姓杨，大伙都叫他杨班主，脸上带着风霜刻出的皱纹，眼神却像戏台的聚光灯一样亮，手里的锣锤磨得光滑，一看就知道敲了半辈子。

戏班的武生正在后台勒头，红绸带在他头上绕了一圈又一圈，勒得眉骨高耸，眼神顿时凌厉起来。

“张叔，帮我看看这翎子绑得牢不牢，”武生的声音带着点紧绷，头上的翎子随着他的动作轻轻颤动，“等会儿的枪花得耍得脆，不能掉链子。”

杨班主走进后台，这里挂满了各式戏服，绣着龙纹的蟒袍、缀着亮片的帔衫、镶着花边的褶子，在油灯下泛着华丽的光，像一片流动的彩云。

“这出戏的靠旗得绑紧，”杨班主指着件绣着虎头的靠衣说，

“穆桂英出征，靠旗得挺括，才有气势。机器绣的戏服看着花哨，针脚却松，耍起来容易散，哪有这手工绣的结实，一针一线都透着劲。”

后台的角落里堆着些道具，木制的刀枪剑戟、纸糊的马鞭云片、布做的绣球灯笼，样样都透着巧思。

杨班主拿起杆长枪，枪杆是枣木的，被磨得发亮，枪头是铜制的，闪着寒光：

“这枪是我师父传下来的，耍了三十年，枪缨子换了八回，枪杆却越用越顺手。机器做的道具看着像，却没这分量，耍起来轻飘飘的，没底气。”

扮相的旦角正在描眉，细眉笔在她手里像支灵动的笔，很快就画出两道弯弯的柳叶眉。

“李姐的包头巾借我用用，”旦角的声音娇柔婉转，像黄莺在啼鸣，“我那方绣帕昨天不小心弄脏了，配这身红帔不好看。”

负责化妆的李姐递过块绣着牡丹的手帕：

“这帕子是我年轻时绣的，配你的穆桂英正好，既有英气又有娇俏。”

她帮旦角调整了下头上的珠钗，“这珠钗得歪一点，才显得活泼，太正了像庙里的菩萨，少了生气。”

戏班的琴师正在调弦，胡琴的“咿呀”声在后台回荡，像山涧的流水在石上流淌。

“今晚的弦得调紧点，”琴师说，“《穆桂英挂帅》得有股冲劲，弦松了拉不出那股气势，像没吃饱饭的汉子，没力气。”