他说这不是心软不心软的问题。

是对生命的底线。

“既然吃它。”

他说，“就得给它个痛快。”

他说这些年，他杀过的猪，自己都数不清了。

过年最忙。

一早出门，天没亮。

“杀到晚上。”

他说，“手都是木的。”

可他从不在猪面前说笑。

也不抽烟。

“那是对活物的不尊重。”

他说。

他说有人觉得他们这一行，心会变硬。

其实不是。

“心硬的人。”

他说，“干不长。”

他说真正能一直干下去的，

反而是心里有分寸的。

“知道自己在做什么。”

他说，“也知道为什么做。”

他说他有个同行，年轻时候嘴碎。

边杀边骂。

后来出了事。

“不是报应。”

他说，“是心乱。”

手乱了。

刀就不稳。

他说杀猪匠，最怕的是老。

不是力气不行。

是眼神不行。

“差一点。”

他说，“都不行。”

所以他现在已经不怎么亲自动手了。

更多是看。

教。

“我不怕人嫌我脏。”

他说，“我怕他们学歪。”

他说现在年轻人少了。

嫌累。

嫌脏。

嫌不体面。

“可这活，总得有人干。”

他说。

他说他这一辈子，没干过什么“好听”的工作。

可他供大了两个孩子。

一个在城里上班。

一个当老师。

“他们不太愿意提我做什么。”