他一进来，身上就带着一股味道。

不是刺鼻的，也不是难闻的，是那种混合了机油、铁锈、风沙和汗水的气味。像是从很远的地方一路走来，没来得及卸下。

他皮肤黝黑，脸上的纹路很深，像是被太阳一层一层刻出来的。手很大，指关节粗，指甲缝里怎么洗都洗不干净的黑色痕迹。

“我在油田干活。”

他说。

想了想，又补了一句：

“钻井的。”

这话一出口，空气里仿佛多了点重量。

他说石油工人，大多在地图上找不到具体位置。

“戈壁、荒漠、盐碱地。”

他说，“名字你听过，但你一辈子不会去。”

他说他们的工作环境，永远是两个极端。

夏天，

地表能烫得鞋底发软，

风一吹，全是热浪。

冬天，

零下二三十度，

铁器一碰，皮都能粘掉。

“可不管冷热。”

他说，“机器不能停。”

井在那儿，

就得有人。

他说第一次上井，是二十出头。

年轻，

不懂怕。

“师傅让我下井台的时候。”

他说，“我还觉得挺威风。”

几十米高的井架，

钢铁林立，

轰鸣声震得胸腔发麻。

“后来才知道。”

他说，“那不是威风，是危险。”

他说钻井这活，最怕三样。

井喷、

塌方、

和人的疏忽。

“前两样是天灾。”

他说，“最后一样，是人祸。”

他说他们在井上，规矩多得吓人。

一个动作慢了，

一个步骤错了，

不是自己出事，

就是别人出事。

“所以油田不讲情面。”

他说。

你再老，

你再熟，

错了就是错了。