我僵在原地。

他慢慢抬手，摸向后颈。转身去拿水杯时，衣领滑落，一道淡粉色的疤痕露了出来——从耳后斜向下，像被什么利器划过，又像手术缝合后的痕迹。

我呼吸一滞。

新闻画面突然闪回：车祸现场，宾利前挡风碎裂，记者指着照片说“霖氏总裁顾晏辞头部受创，后颈缝合七针”。

一模一样。

药店老板娘猛地掏出手机，对准阿辞后颈。我扑过去抢，她往后一缩，手机摔在地上，屏幕朝上，还亮着。

她弯腰去捡。

我一脚踩住手机，鞋底压住屏幕。

“你们再不走，我就报警。”我声音发抖，却没退。

“报警？”她冷笑，“警察来了只会更快确认他的身份。五百万悬赏你知道多少人盯着？我们还算客气的！”

我抓起墙角的扫帚，横在胸前。“出去。”

两个男人对视一眼，没动。

阿辞忽然开口：“SW。”

我回头。

他站在桌边，手指仍抚着后颈那道疤，眼神不再完全是“阿辞”的懵懂。那是一种我从未见过的清明，像雾散前的微光。

“如果我是他们说的那个人……”他声音低，“你会不要我吗？”

我没说话。

他低头看着自己的手，像在确认某种存在。“我梦过这道疤。梦里有人喊我名字，我没听见。我只记得……血流进衣领，很烫。”

我握紧扫帚。

老板娘蹲下想捡手机，我用力一踩，屏幕裂开一道缝。她骂了句，站起来退后两步。

“我们还会来的。”她说，“不会只有我们。”

“走。”我扬起扫帚，“现在。”

两个男人 exchanged 眼神，终于转身。老板娘临走前狠狠瞪我一眼，门被摔上，震得窗框嗡响。

我反锁铁门，拉紧窗帘。屋里一下子暗下来。只有柜子上的存钱罐还反射着一点光。