就在这时，他另一只手突然抬起，抓住了我的手腕。

力道不大，但很稳。

我停下动作，低头看他。他的眼睛仍闭着，可嘴唇又动了。

这次，他说了一个词。

“钥匙。”

我没听清：“什么钥匙？”

他没再回答，手慢慢松开，重新垂下。呼吸比刚才更弱了。

我站在原地，心跳如鼓。钥匙？什么钥匙？是物理的，还是隐喻？日记里没提，教材里也没线索。

可他说这个词时，左手无意识地蜷了蜷，仿佛在握什么东西。

我立刻翻开他外套内袋——药瓶、捐献证书、烧焦的围巾都在。我把每样东西拿出来检查，最后发现药瓶底部有个凹槽。

拧开底盖，一根微型U盘卡在里面。

我捏着它，指尖发抖。

这才是他真正藏的东西。不是数据上传那么简单。他早知道自己会被抓回去，所以把最关键的信息留在了最不起眼的地方。

风从天台边缘灌进来，吹得防火布猎猎作响。远处，警车红蓝灯光闪烁，照得地面忽明忽暗。

我收起U盘，重新把日记和物品塞回口袋。然后蹲下身，将他往肩上扛。

他比我想象中轻。或许是烧伤脱水，或许是失血太多。可我还是费了好大劲才站起来。

刚迈一步，脚下踩到一块金属片。低头一看，是从铭牌上掉落的残角，上面刻着编号：CW-07。

CW。

和日记里的标记一致。

我盯着那两个字母，忽然意识到一件事——

他们管我叫“CW”，是因为我是计划中的变量。

可他们不知道，真正的变量从来不是我。

是他。

是这个明明被设定为“杀死我”的人，却一次次改写了自己的命运。