一九七八年的春天，改革开放的春风吹遍大江南北。在省城的一次工业展览会上，苏晚第一次见到了那台令她魂牵梦绕的设备——上海产的飞人牌半自动缝纫机。

这台机器一小时能缝制三十双鞋面。展台的技术员自豪地介绍，是普通缝纫机效率的三倍。

苏晚站在机器前，眼睛一眨不眨地看着它流畅的运行。针脚均匀细密，速度稳定快捷，最重要的是，操作工人只需要负责送料和收料，大大降低了劳动强度。

多少钱？她强压激动地问。

技术员报出的数字让苏晚倒吸一口凉气——一台机器的价格相当于二十台普通缝纫机，而且需要外汇券才能购买。

太贵了...回厂的路上，苏晚一直喃喃自语，但是真的太需要了...

林长河安静地开着车，直到等红灯时才开口：值得买。

可是外汇券去哪弄？苏晚发愁，而且买来谁会操作？

我想办法。林长河简短地说。

一周后，林长河真的弄来了外汇券。苏晚后来才知道，他是通过部队的老关系，辗转托了好几个人才换到的。这个沉默的男人，总是在她最需要的时候，用最实在的方式支持她。

机器运到厂里的那天，全厂工人都围过来看稀奇。银灰色的机身泛着金属光泽，复杂的按钮和踏板让习惯了老式缝纫机的工人们望而生畏。

这玩意儿真能自己缝？张梅怀疑地打量着新机器。

听说要通电才能用，会不会触电啊？另一个老工人小声嘀咕。

最让大家担心的是，这台机器需要专门的技术员操作。厂里派人去上海学习要一个月，期间机器只能闲置。而百货公司的订单像雪片般飞来，根本等不起。

我来学。晚上，林长河突然说。

苏晚惊讶地看着他：你？可是厂里这么多事...

你太累了。林长河看着妻子眼下的黑青，学会了我教你，比外派人快。

苏晚还想说什么，林长河已经拿起随机器附赠的说明书：今晚就开始。

从此，林长河开始了白天管理生产，晚上自学技术的日子。那本厚厚的说明书全是专业术语，对这个识字不多的人来说无异于天书。但他没有退缩，一个字一个字地查字典，一张图一张图地研究。

苏晚半夜醒来，总能看到书房亮着灯。有一次她悄悄推门进去，看见林长河趴在桌上睡着了，手边摊着写满笔记的稿纸，右手手指缠着纱布——显然是在拆卸机器时受了伤。

这个傻子...苏晚心疼地为他披上外衣，眼泪在眼眶里打转。

半个月后的一个清晨，林长河把苏晚叫到车间。那台半自动缝纫机已经安装调试完毕，在晨曦中泛着冷峻的光芒。

我演示给你看。林长河的声音有些沙哑，但眼神明亮。