西影厂那座颇有年头的办公楼里，制片中心的主任办公室，时光仿佛流淌得比别处慢上好几拍。主任方齐诚，一个年近五旬、头发梳得一丝不苟、肚子微微发福的中年干部，正如同过去无数个平凡的早晨一样，迈着四平八稳的步子走进办公室。

他先是用一方软布，仔细擦拭了一遍那张用了十几年、边角都磨出包浆的旧办公桌，然后从抽屉里取出一个印着“先进工作者”字样的搪瓷杯，慢条斯理地放进一撮自家带来的、不知名的廉价茶叶，走到走廊尽头那个总是嗡嗡作响的老式热水器前，接上大半杯滚烫的开水。茶叶在杯中翻滚舒展，升起袅袅热气，带着一股陈旧的茶香。

回到座位，方齐诚舒坦地叹了口气，展开一份当天的《电影报》，准备开启他今日份的“工作”——在茶香和报纸油墨味中，神游四海，偶尔为某篇报道里提到的行业困境皱皱眉，或者为某个新晋导演的票房佳绩咂咂嘴，感慨一句“后生可畏”，然后继续他波澜不惊、一眼望得到退休的日常。

这就是国营老厂中层干部的典型一天，稳定，安逸。

茶刚喝第一口，还没来得及品味那熟悉的、略带苦涩的滋味，手边那部老式红色座机电话，突然“叮铃铃”地响了起来。铃声在安静的办公室里显得格外刺耳。

方齐诚有些诧异，这个点儿，谁会打他办公室座机？他放下茶杯，动作依旧是不疾不徐，缓缓拿起沉甸甸的听筒，送到耳边，用他那口带着点长安口音的普通话，沉稳地“喂”了一声。

“喂，方主任，您好，我是范彬彬。”

电话那头传来一个清脆悦耳、辨识度极高的女声。方齐诚愣了一下，范彬彬？那位挂名在他们厂演员剧团、但一年到头见不到几次面、大名鼎鼎的“国际范”？她怎么会直接打到自己办公室？

“哦，是范小姐啊。” 方齐诚的语气客气中带着一丝不易察觉的疏远，“找我有什么事吗？” 他心里琢磨着，该不会是厂里又有什么文艺汇演或者宣传活动，需要这位大明星回来站个台吧？

“方主任，我听说咱们厂里，好像有一些……闲置的拍摄器械？就是那些比较专业的摄影机、灯光、轨道之类的？” 范彬彬的声音带着笑意，单刀直入。

方齐诚心里“咯噔”一下，闲置器械？这倒是实话。厂里效益不好，很多高端设备买回来用不了几次，就躺在仓库里吃灰，每次清点资产都让他心疼。他下意识以为范彬彬是想借点东西拍个广告或者个人短片什么的，这在以前也不是没有过，都是些人情往来。

“是啊，是有一些。” 方齐诚的语气放松了些，“范小姐如果想借点用用，拍点东西，我可以跟器材库和门卫打声招呼，您直接去登记领取就行，按内部价算租赁费。” 他公事公办地补充道，心想这算是个顺水人情。

“准确来说呢，不是我要借。” 范彬彬话锋一转，声音里带上了一丝微妙的自得和“我要放大招了”的意味，“是繁星传媒的墨导，墨染导演，他那边需要。”

“墨染导演？！” 方齐诚握着听筒的手下意识地紧了紧，身体不自觉地坐直了，连声音都提高了一个调。刚才那份老干部的慵懒瞬间消失无踪，取而代之的是一种被电流击中的警觉和兴奋。墨染！这个名字现在在电影圈意味着什么？票房神话！点金圣手！流量与质量的结合体！他居然会需要西影厂的设备？