“不，应该是我。”李明说，“我五十三岁了，孩子已经成年。陈浩，你才刚开始。”

“正因为年轻，反应更快。”陈浩站起身，走到主控制台前，“调整发射角度需要精确到小数点后六位，我的神经反射速度比您快百分之十五，将军。这是数学问题，不是道德问题。”

雷将军看着这个年轻人，在他脸上看到了儿子雷浩的影子——同样的倔强，同样的认为牺牲是某种特权而非负担。七年前，雷浩在轨道实验室事故中选择了留在最后，确保其他人安全撤离。现在，历史在重演。

“确定吗？”雷将军问。

“确定。”陈浩已经在控制台前坐下，手指在键盘上飞舞，调出自毁程序的最终界面，“不过将军，我有个请求。”

“说。”

“爆炸发生时……如果可能，请告诉我哥哥，我不是因为想死才留下的。是因为想让他们活。”

雷将军感到喉咙发紧。他点点头，说不出话。

接下来是流程化的准备工作。每个人写下最后的留言，存入指挥中心的黑匣子——那是一个特制的信息存储装置，理论上能在爆炸中幸存，等待未来的文明发现。赵颖写给她六个月大的女儿；李明写给他已经分居多年的妻子；雷达操作员老刘简单写了一句“告诉小刘，爸爸爱他”；连雷将军自己，也写下了给儿子的信——虽然儿子已经不在了，但他还是写了，就像多年前每次执行危险任务前都会写的那样。

然后是数据传输。指挥中心所有的监测记录、分析报告、历史档案，通过最后一条尚存的量子加密通道发送到月球基地。数据量庞大，传输需要三十三分钟。

在等待传输完成的时间里，指挥中心陷入了奇怪的平静。辐射读数已经达到每小时五十西弗，但所有人都摘掉了个人剂量计——数字不再有意义。有人开始轻声哼歌，是二十年前的老流行曲；有人分享家人照片；陈浩在反复演练他将在最后十秒内执行的操作步骤。

雷将军走到观察窗前。那不是真正的窗户，而是高分辨率显示屏，显示着地面摄像头的实时画面。此刻显示的是北京西山的景象：天空是诡异的暗紫色，那是大气被电离产生的辉光；树木在无形的风中剧烈摇晃，但听不到风声；远处城市的天际线，那些摩天大楼的轮廓在辐射雾中若隐若现，像海市蜃楼。

他想起了很多事。想起年轻时第一次穿上军装的骄傲；想起儿子出生时护士抱出产房的那个瞬间；想起在联合国为全球防御计划辩护时的激辩；想起护盾第一次成功启动时全球的欢呼。他的一生，都在为保护而战。保护国家，保护家人，保护文明。

现在，他要用自己的死亡，完成最后一次保护。

“数据传输完成。”赵颖报告，声音很轻，像怕打破什么。

雷将军转身，面向指挥中心的所有人。三十七双眼睛注视着他。

小主，

“我从未想过会下这样的命令。”他说，“也从未想过会有这样一群人，愿意与我一起执行它。作为指挥官，我要求你们服从。作为人类……我感谢你们的勇气。”

他停顿了一下，目光扫过每个人的脸，记住他们。

“现在，启动最终协议，第一部分。自毁程序，授权码：Alpha-Omega-7-9-3。”

李明输入了授权码。主屏幕上，倒计时开始：十分钟。

“所有人，前往缓冲室。”雷将军下令。这是设计的一部分——缓冲室有额外的屏蔽，可以让里面的人多活几秒，减少痛苦。但所有人都没动。

“将军，缓冲室只能容纳二十人。”李明说，“而且……我们想留在这里。到最后。”

雷将军明白了。他们不想分开，不想在最后时刻孤独地死去。他点点头，不再坚持。

倒计时：五分钟。

陈浩已经就位，手指悬浮在微调控制杆上方。他的眼睛盯着三个屏幕：地球磁场实时模型、太阳风粒子流预测轨迹、能量脉冲发射角度计算器。他的任务是在爆炸前最后十秒，根据实时数据将发射角度调整到最佳值，误差不能超过零点一度。

倒计时：两分钟。

有人开始哭泣，不是害怕，而是释放。赵颖紧紧握着一张婴儿的照片；老刘闭着眼睛，嘴唇微动，像是在祈祷；李明在检查辐射防护服的头盔是否密封——虽然明知无用，但职业习惯让他做完最后一遍检查。

倒计时：一分钟。

雷将军走到陈浩身边，拍了拍年轻人的肩膀。陈浩没有回头，全神贯注在屏幕上，但点了点头。