晨光透过病房百叶窗，斜斜地切在床头的康复仪屏幕上。数值平稳跳动，像某种无声的倒计时。

程疏言闭着眼，却没睡。手机在枕边震动，一下，又一下，像是被什么推着往前走的钟摆。他没动，任它震，直到小安推门进来，手里端着温水和药盒。

“哥，你火了。”她把水放在床头柜上，语气平常得像在说“今天有雨”。

程疏言睁开眼，目光落在她举起的平板上——央视客户端首页推送，《这群奶奶跳的舞，看哭了》；微博热搜第一，#百人广场舞跳进央视报道#，点进去是李奶奶带着一群银发老人在公园空地跳舞的视频片段，背景音乐正是他那首《星光》的纯音乐版。

他的手指微微动了动。

小安把平板递过去，顺手调出新闻详情页。画面里，记者站在晨光中的广场，声音温和：“这支由退休老人自发组织的舞蹈队，因改编播放量破亿的原创音乐《星光》而走红网络……更令人感动的是，创作者程疏言先生虽因声带受损暂无法发声，仍主动授权免费使用，并表示‘愿光为他们照亮舞台’。”

程疏言看着，指尖缓缓滑过屏幕，在“社会担当”四个字上停顿了三秒。

然后，他划到了视频下方的一帧截图——李奶奶穿着淡蓝色运动服，耳垂上的银色耳钉闪了一下，正笑着调整队形。那一瞬间，他记得清楚，那天她还冲镜头喊了一句：“小伙子，我们给你跳支最精神的！”

他的喉结动了动，想笑，却只发出一声沙哑的气音。

小安轻声问：“要回个音吗？工作室那边说，已经有公益机构联系，想用这首曲子做老年认知障碍预防项目的宣传配乐。”

程疏言点头。

她打开录音软件，按下录制键，递到他唇边。

他深吸一口气，声音像是从砂纸上磨出来的：“可……以。用。”

停顿。

再开口时更慢，但每个字都稳：“不限……时间，不……收费。只要是……帮他们的，都可以用。”

话没说完，一阵刺痒涌上喉咙，他猛地咳嗽起来，肩膀绷紧，手撑住床沿。小安立刻关掉录音，递上温水。他喝了一口，缓了好一会儿，才抬手示意继续。

“国家……看见了。”他说，声音极轻，却清晰，“那就……让更多人，被看见。”

录音结束。小安保存文件，标注命名：【公益授权声明_v1】。她低头整理媒体合集时，特意在央视报道的时间轴上标红了一段——02:17，舞蹈高潮部分使用的旋律，正是《星光》副歌变奏。

窗外，护士查房的脚步声由远及近，又走远。

程疏言靠在床头，闭眼。阳光挪了一寸，落在他手背上。他无意识地用指尖轻叩床沿，一下，两下，节奏缓慢却坚定——恰好与奶奶团舞蹈的鼓点重合。

那是他写歌时的习惯动作。现在，成了某种回应。

手机又震了一下。系统提示音响起：【共鸣值+8642，当前总值：9,872,103】

他没睁眼，嘴角却微微扬起。

这一章的开头，是从一条转发开始的。