“问别人名字之前，先自报家门比较礼貌吧？”

比企谷靠在松树上，目光落在鹤见留美发梢。

夕阳的光落在那截黑色发尾上，泛着点柔软的光泽，可女孩的表情却硬得像块冰。

鹤见留美指尖悄悄攥了攥裙摆的边角，布料被捏出几道浅痕。

她没看比企谷，视线飘向远处篝火旁打闹的小学生，过了两秒才冷声道：“鹤见留美。”

“比企谷八幡。”

鹤见留美终于把目光挪回比企谷身上，又扫了眼旁边看热闹的夜无月，语气依旧是淡淡的，却多了点 “确认” 的意味。

“我之前就觉得，你和那边的人不一样。现在看来，其实还有一个。”

“哦？”

夜无月挑了挑眉，故意摆出一副 “受宠若惊” 的样子。

“我还以为依你的标准，会把我归到‘那边的人’里去。”

鹤见留美的嘴角几不可察地动了动，没接他的调侃。在场的三个人都清楚，他们聊的不是 “热闹” 或 “安静”，是那种藏在人群里的 “隔绝感”。

像隔着一层看不见的玻璃，别人在外面笑，自己在里面站着，既不想进去，也没人来拉一把。

替身使者之间会互相吸引，孤独的人也总能在人群里认出彼此，这点在之前定向越野时，鹤见留美独自跟在队伍后面的瞬间，就已经被夜无月和比企谷看在眼里。

“愿意谈谈你自己的事吗？”

比企谷忽然开口，打破了短暂的沉默。

鹤见留美却立刻皱起眉，用他刚才的话反驳回去：“让别人分享故事之前，先说自己的事比较好吧？”

比企谷的目光又落回地面，盯着脚边一颗小石子，没再说话。夜无月靠在树上，也没插话。

夜无月知道比企谷的过去，那些藏在 “毒舌” 和 “自我贬低” 背后的，全是没说出口的伤口。