卷边笔记本里，藏着晃在红笔印里的光

月考的风是裹着消毒水味来的——周五早上的教室，窗台上摆着刚擦过的消毒湿巾，试卷的油墨味混着晨雾的湿意，漫得整个走廊都发沉。我的文具袋被攥得发烫，拉链上挂着林溪送的船形钥匙扣，金属表面磨出浅痕，是我每天攥着刷题蹭的。

圆规尖上的星黛露，沾着晨雾的凉

早自习的铃响前三分钟，我突然僵住——文具袋里的圆规不见了。

昨天在家复习到深夜，把圆规落在了家里自习桌上，桌上还留着我画歪的“安史之乱时间轴”。

早自习的背书声裹着晨雾漫进来，我把文具袋倒过来抖了三遍：兔子橡皮“咕噜”滚到地上，林溪送的船形钥匙扣撞在桌角，“叮”的轻响像颗没着没落的糖，却连圆规的影子都没见着。

“找什么呢？”林溪的声音从斜前方飘过来，发梢的星星发夹沾了点晨雾的湿，亮得晃我眼。

她没等我开口，把自己的圆规往我桌角一推——粉色塑料杆，上面贴的星黛露贴纸磨了边，圆规尖裹着层浅蓝保护套，是她总用的“不扎手款”，塑料杆还留着她掌心的温。

“我、我忘带圆规了……”我慌忙攥住这只圆规，指尖碰着她刚碰过的地方，凉得像晨露沾在手腕上。

她的指尖轻轻蹭过我手背，递来张淡蓝色便签——和《小王子》封面一个颜色，工工整整的小楷写着：“历史最后道大题，‘中央集权削弱’的三点标在你笔记本第三页啦”，字尾还画了个小太阳，红笔印浅得像晨雾里的光。

晨读铃刚响，历史老师抱着试卷走进来，油墨味裹着消毒水味漫开——我摸出笔记本，第三页的“中央集权削弱”旁，林溪画的小太阳还亮着，红笔水晕开的边，像颗裹在晨雾里的糖。

红笔印里的小太阳，撑住卡壳的笔尖

历史试卷发下来时，纸页的糙感硌得指尖发紧。前半部分的选择题顺得像淌过的桂香——“安史之乱爆发年份”选755年，我在选项旁画了个小兔子，和林溪笔记里的一样。

翻到最后道大题时，我的笔尖突然卡了：“分析安史之乱对唐朝的影响”，答题卡的横线空了三行，我盯着“影响”两个字，大脑里的知识点像被晨雾裹住，糊成一团。