高考倒计时牌上的“3”被红笔划掉时，教室的空气像被按下了慢放键——粉笔灰在阳光里轻轻飘，同学们收拾复习资料的动作都放轻了些，连平时最吵闹的后排男生，都只是小声和同桌核对考试用品清单。

我把林溪帮我标注的易错知识点笔记本塞进书包，指尖摩挲着封面边角的褶皱，那是这段时间反复翻看留下的痕迹，里面夹着一张她高中时写的小纸条，字迹娟秀：“舟舟，你超棒的”。

放学路上，热带的晚风比平时凉了些，吹得路边雨树的叶子沙沙响，带着点说不清道不明的忐忑。

谢辞跟在我身边，手里拎着半袋刚买的薄荷糖，一边拆包装一边含糊地说：“明天就要被爸妈‘押’去考场附近的酒店了，我妈早上特意给我列了三张纸的清单，连袜子都要带两双备用，生怕我在外面照顾不好自己。”

他说着把一颗薄荷糖塞到我手里，“尝尝，提神的，晚上复习别熬太晚，咱们养足精神明天冲。”

我含着薄荷糖，清凉的味道从舌尖漫开，稍微压下了心里的紧张，笑着点头：“我妈也差不多，今天下午特意去超市买了新的考试用笔，还在笔杆上贴了我的名字贴，说怕和别人弄混。

对了，你准考证和身份证都放好了吗？老师强调了好几遍，一定要单独放在透明文件袋里。”

“放心，早收好了，和学生证一起塞在我爸给我准备的防水袋里，万无一失。”谢辞拍了拍胸前的书包，语气里带着点故作轻松的调侃，“不过说真的，还是有点紧张，万一考砸了，我爸妈估计得念叨我好久，你说咱们要是都能考上理想的大学，是不是就能彻底松口气了？”

我转头看她，夕阳把她的影子拉得很长，平时大大咧咧的人，眼底藏着和我一样的忐忑——高考这道坎，没人能真正做到毫无波澜。

我拍了拍她的肩膀：“咱们平时那么努力，错题本写了一本又一本，模拟考也练了那么多次，肯定没问题的。实在紧张的话，晚上咱们再一起过一遍数学公式，互相打气，总能稳住。”

回到家时，客厅的灯亮得格外暖，妈妈正蹲在沙发旁，把叠好的衣服放进我的行李箱，爸爸则坐在餐桌前，把打印好的考试路线图和酒店地址整理在一起，旁边还放着一摞备用的纸巾、创可贴和常用药。

看到我进门，妈妈立刻站起来，拉着我走到行李箱前：“舟舟，你看看这些衣服够不够，我给你带了两件短袖、一件薄外套，晚上酒店可能有点凉，万一变天也能穿。

还有你爱吃的饼干和巧克力，放在侧袋里了，考试间隙饿了可以吃点补充体力，保温杯我也洗干净了，明天记得装上温水，别喝凉水刺激肠胃。”

妈妈一边说一边翻着行李箱，语气里满是细致的牵挂，可越说，我心里的紧张就多了几分——我知道他们比我还担心，只是怕影响我的心态，一直装作轻松的样子。

我点点头，伸手帮妈妈把最后一件衣服叠好：“妈，够了，不用带这么多，就住三天，考完咱们就回来了。”

“多带点放心，在外面对自己好点。”妈妈摸了摸我的头，眼底带着点不舍，“考试的时候别紧张，拿到试卷先看清楚题目，认真审题，不会的题先跳过，别死磕，把能拿到的分都抓住。