茶室的光线柔和，木质桌面上摆着一杯刚泡好的茶，杯口的热气在空气中缓缓上升。丁义珍把茶杯往旁边挪了一下，像是要给接下来的对话腾出空间。

“我有两首歌，想写下来。但我不会乐器，不懂乐理，不懂编曲。”他说得很直接，“词是我写的，旋律在我脑子里，但我没有办法把它变成别人能看懂的谱子。所以找了小沈帮忙，她既然找到了你，我相信她的眼光——也相信你的能力。”

林清乐的目光在那句话上停了一瞬。她见过很多甲方，有的懂行但不自知，有的不懂行却装懂，还有的根本不知道自己要什么。像丁义珍这样直接说“我不会”的，反而少见。她的职业习惯让她迅速切换到工作状态，从随身的帆布袋里拿出一个手掌大小的录音笔，放在桌面上，又翻出一本线圈笔记本和一支笔。

“丁书记，您要写的歌有小样吗？或者——有没有一段已经比较成型的旋律？哪怕只是一个片段，我顺着那个方向往下走。”

丁义珍摇了摇头：“还什么都没有。歌在我脑子里。”

林清乐的笔尖停在纸面上方，悬住了。“歌在我脑子里”这句话，让她短暂地卡壳了一下。

“……那您方便唱一下吗？”

“可以。”

丁义珍清了清嗓子，闭上眼睛酝酿情绪，然后开始唱了。

“但愿这晚霞，灿烂如花……”

他唱得很轻，旋律顺着他的气息流淌出来，自然得像是在说一段他已经重复过很多次的话。歌词里的意象一个一个落地——晚霞、山路、风吹过的地方、开花的枝头——没有华丽的修饰，但每一句都像是有画面，像是他站在某个地方看见过什么，然后把那个画面收进了心里，又用声音放了出来。