——

进到泰安城里，我没有去景点，也没有走人多的地方。

我找了一家小餐馆，店面靠墙的一侧开着窗，窗台上放着一盆长得很结实的绿萝。桌子是木的，桌面上能看出擦拭的痕迹。

我点了一份炒鸡和一碗米饭。

炒鸡端上来的时候，锅气很足，汤汁裹在鸡块上，颜色深，味道偏咸，但下饭。店家给的米饭是一小盅，粒粒分明。

我吃着的时候，旁边桌有两个本地人。一男一女，看起来是夫妻。男人话不多，女人有点操持气。她说话的时候并不刻意压着，语气里有一种天生的直白。

她说：“咱家那个小子啊，就是心大，啥都不愁，工作也不抓紧。”

男人慢慢吃饭，不急不慢，等她说完才说：“你别管得太多。他走他的路。”

女人叹口气，但没有再说。

我忽然明白，所谓“稳”，不是不着急，而是不把急表现给别人看。

——

饭后，我去了城南的一片旧厂区。厂房已经不用了，但外墙还在。墙皮斑驳，门口的铁牌已经掉色，但字还能认出来。

“泰安机修厂”。

院子里长了草，有一条原本应该是通道的地方，草被人踩出一条窄路。墙边有几块老旧的铁件，也不知什么时候堆在那里，太阳晒得它们泛着暗暗的光。

我站在那里很久。

也许是因为走过东北、黑龙江那些老厂区，这里让我感到熟悉——不在外形，而在一种沉下来的力量。

一个骑电动车的小伙从旁边经过，停下问我：“你找人？”

我摇头：“随便看看。”

他“哦”了一声，说：“这地方以前可热闹了，现在没人干活了。不过……”他顿了顿，“留下的东西，都是真的。”