他指的是建筑，是铁件，是土地，也可能是那些曾经在这里工作过的人。

——

傍晚时分，我去了一个不起眼的小公园。

公园不大，有几条石板路，一片硬地上摆着健身器材，器材都被用得发亮，脚蹬的踏板甚至磨出了金属本色。

几个老人正在打太极，动作慢，却沉。

我坐在长椅上，静静看。

一个年轻人过来坐到另一端，穿着工装，裤腿上有泥点，看上去刚下班。他点了一根烟，但没有抽，只是夹在手里让烟慢慢冒。

他说：“我们这里吧，看着不高不低的。不算大城市，也不算小地方。想出去的觉得这里太稳了，留着的觉得这里正好。都是命。”

我问：“你想出去吗？”

他吸了一口烟，沉默了一下，说：“以前想。现在不想了。不是哪里不好，就是明白了，日子在哪儿都得自己过。”

他说完，把烟掐灭，站起来走了。

我望着他背影，很普通，但脚步很踏实。

——

晚上，我回到住的地方，把今天写了下来：

“泰安的稳，与淄博不同。淄博是埋在日常里的稳，泰安是从山里流出来的稳。像山不说话，但让你知道，它在那儿。人活着，不一定要过得高，也不一定要过得快。把脚放稳，路自然会出现。”

写完，我看了看窗外。

夜色沉下来，路灯在地上落出一圈一圈微黄的光。

明天，我继续往南。