周五的傍晚，总带着一种与工作日截然不同的松弛与期盼。放学的铃声仿佛也比平日更显清脆悦耳，如同一道赦令，瞬间释放了被禁锢在课本与公式中的年轻灵魂。实验高中的校门口，顷刻间化作一片沸腾的海洋，穿着统一校服的学生们如同归巢的鸟雀，欢笑着、呼喊着，涌向四面八方。自行车铃铛叮当作响，与嘈杂的谈笑声、路边小贩的吆喝声交织在一起，谱写成一首充满烟火气的青春序曲。

夏语没有像大多数同学那样，或结伴走向小吃街，或急匆匆赶往公交车站。他逆着人流，走向校门外不远处一个相对安静的临时停车点。一辆黑色的轿车静静停在那里，流畅的车身在夕阳下反射着柔和的光泽。他拉开车门，坐进后排，对前排的司机低声说了句“去垂云乐行”，便靠在了舒适的后座上。

车辆平稳地驶离喧嚣的校门口，汇入垂云镇傍晚的车流。夏语微微侧头，看向窗外。周五傍晚的城镇，似乎连空气都弥漫着一种慵懒而欢快的气息。下班的人们行色匆匆却面带轻松，沿街的店铺早早亮起温暖的灯光，招揽着顾客。他的目光掠过这些熟悉的街景，心思却早已飘向了那个充满木质、金属与梦想气息的地方。

垂云乐行，那是他在学业与社团之外，另一片可以自由呼吸、安放音乐梦想的天地。

车子最终在一条相对僻静、富有文艺气息的街道口停下。夏语道了声谢，独自下车，朝着街道深处那家熟悉的琴行走去。

此时的夕阳，已收敛起白日里灼热的光芒，化作一轮巨大而温柔的赤金色火球，缓缓向着远方的地平线沉坠。天际被渲染成一片瑰丽磅礴的织锦，绯红、金橙、绛紫、靛蓝……各种色彩恣意流淌、交融，仿佛天空打翻了调色盘，泼洒出最浓墨重彩的一笔。阳光最后的余晖，如同一位慵懒的艺术家，漫不经心地将金色涂抹在“垂云乐行”那古朴的木质招牌上，以及擦拭得一尘不染的玻璃门上，使得整个门面都氤氲在一层暖融融的光晕里，显得格外宁静而温暖。

夏语放轻脚步，走到玻璃门前，并未立刻推门而入。他微微侧身，透过明亮的玻璃，向店内望去。

琴行内部的光线比外面稍暗，更显出一种静谧的氛围。各式各样的吉他、贝斯如同忠诚的卫兵，整齐地悬挂在墙壁上或倚靠在支架上，哑光与亮光的漆面在昏黄灯光的照射下，流淌着低调而奢华的光泽。架子鼓的铜镲片偶尔反射出一点锐利的光芒，键盘安静地立在角落，仿佛在沉睡。

而在店铺最里面，那张宽大的、堆放着些许乐谱和零配件的电脑桌前，东哥正坐在那里。

他背对着门口，微长而略带卷曲的头发随意地披在肩上，身影在略显杂乱却充满生活气息的空间里，显得有些孤独。他指间夹着一支燃了半截的香烟，淡蓝色的烟雾袅袅升起，在他头顶盘旋、散开。他并没有在看电脑屏幕，而是微微低着头，眉头紧锁，仿佛陷入了某种深沉的思考，连那烟雾都似乎带着凝重的味道。

夏语看着东哥那难得一见的沉思侧影，嘴角不由得微微勾起一个温暖的弧度。他没有出声打扰，只是轻轻地、缓慢地推开了那扇沉重的玻璃门。

“欢迎光临！”

门上方的电子感应器发出清脆而机械的女声，瞬间打破了琴行内几乎凝固的安静，也像一颗投入静水的小石子，惊扰了东哥沉浸的思绪。

东哥猛地回过神，几乎是下意识地，迅速将指间的香烟摁灭在手边一个布满烟蒂的金属烟灰缸里。他一边用手在面前的空气里用力挥舞了几下，试图驱散那些残留的烟雾，一边带着被打断的些许茫然和习惯性的营业笑容，转头看向门口。

当他的目光落在夏语那张带着熟悉笑意的年轻脸庞上时，脸上的茫然瞬间被惊喜和意外所取代。

“哎呦！是你小子！”东哥站起身，脸上的笑容变得真切而热情，带着点嗔怪，“电话里不是说得挺清楚，这几天有事要忙，不过来了吗？怎么，这才两天没摸琴，就手痒得受不了了？”他一边说着，一边快步走向门口，仿佛迎接一位久别重逢的老友。

夏语笑着迈进门，感受着店内熟悉的、混合着木头、油漆、皮革以及淡淡烟草和灰尘的独特气息，这味道让他感到莫名的安心。他环顾了一下空荡荡的、没有学生的练习区，随口问道：“是啊，心里惦记着，就过来了呗。东哥，今天下午这么清静？没有学生来上课吗？”

“下午这个点，孩子们都在学校里上正课或者兴趣班呢，哪有空往我这里跑？” 东哥解释道，顺手从旁边的柜子上拿起一瓶空气清新剂，对着自己刚才坐的位置附近“呲呲”喷了好几下，柠檬味的清新剂迅速弥漫开来，试图掩盖那顽固的烟草气味。“得等到晚上，那才是他们来我这里‘放松’和‘培养爱好’的时间。”

他招呼着夏语往里面走：“来来来，别在门口站着了，过来坐下说。”

小主，

夏语走到那张熟悉的、摆放着一套精致茶具的小茶几旁的沙发前，坐了下来。他看着东哥还在为那点烟味忙活，有些过意不去，出声劝阻道：“东哥，真不用这么麻烦，我早就习惯了。没事的。”

东哥却摆了摆手，语气带着不容置疑的坚持：“那不行！我不知道你要来，不然我肯定到门外抽去。让你一个半大孩子吸我的二手烟，像什么话！”

看着他认真的样子，夏语无奈地摇了摇头，用带着点少年老成的口吻，再次说出那句不知说过多少遍的劝告：“我还是那句话，东哥，少抽点烟，对身体真的不好。”

东哥闻言，先是一愣，随即爆发出一阵爽朗的大笑，他走到夏语身边坐下，用力拍了拍夏语的肩膀：“哈哈哈！你小子！几天不见，还是这副小老头的调调！一点没变！”

夏语没好气地翻了个白眼，以示抗议。

东哥笑够了，目光落在茶几上的茶具，兴致勃勃地挽起袖子：“正好，你来了。最近你没来，我一个人闲着也是闲着，就在这泡茶功夫上下了点心思。今天让你尝尝哥的手艺，你也给我这个新手指点指点，看有没有进步？”

说着，他就要动手烧水洗杯。

夏语见状，连忙起身想要接手：“东哥，还是让我来吧，你这……”

“别别别！坐下坐下！”东哥按住他的肩膀，语气坚决，“今天你就安安生生坐着，让我来伺候你一回！也让你看看，我东哥除了会调音修琴，是不是也能把这茶道玩出点花样来！”

夏语拗不过他，只好无奈地坐回去，捂着额头道：“东哥，你这不是要折煞我吗？我哪敢要您伺候啊？您这……”

他的话还没说完，就见正在准备茶叶的东哥动作忽然一顿。

东哥的鼻子微微抽动了两下，像是敏锐的猎犬嗅到了不寻常的气息。他脸上的笑容收敛了些，带着一丝疑惑，缓缓转过头，目光精准地落在夏语身上，尤其是他那只一直刻意保持自然垂放的左臂。

他凑近了些，又仔细地闻了闻，眉头渐渐皱了起来，语气变得严肃而肯定：

“你身上……有药味。你弄伤了？”

不是疑问，而是陈述。

夏语脸上的笑容僵了一下，随即化开一丝无奈的苦笑，像是做错了事被长辈抓个正着的孩子。他叹了口气，承认道：“果然……还是什么都瞒不过东哥你这鼻子啊。”

东哥立刻停下了所有泡茶的动作，身体坐直，目光如同探照灯般聚焦在夏语身上，脸上写满了毫不掩饰的担心：“怎么回事？哪里弄伤了？严不严重？什么时候的事？”

他连珠炮似的问题，透露出真切的关怀。

夏语下意识地想轻描淡写地带过，摆了摆右手，依旧下意识地避开了左手：“没事的，东哥，真不要紧。就是……不小心弄到了左手而已，一点小伤。”

“左手？”东哥的眉头皱得更紧了，像是一座隆起的小山丘，他摇了摇头，语气带着不容置疑的专业，“小伤？小伤怎么可能有这么重的药味？这不像是一般药酒的味道，倒像是……敷了那种药膏或者捣碎的草药之后，渗透到衣服纤维里的味道！你小子别想糊弄我！把手给我看看！”