我是被邻居的敲门声惊醒的。

睁开眼时，窗外的阳光已经爬满了窗台，金晃晃的，刺得我眼睛生疼。

我躺在客厅的沙发上，身上盖着一件林溪的外套——那是她最喜欢的米色针织衫，袖口还留着她惯用的栀子花香皂的味道。沙发旁的地板上，散落着几个空酒瓶，空气里弥漫着酒精和灰尘的混合气息，呛得我喉咙发紧。

我不知道自己睡了多久。从医院回来的那天起，我就像一具失去灵魂的躯壳，白天坐在晚舟和林溪的房间里发呆，晚上就靠着酒精麻痹自己。

父母来过几次，每次都看着我日渐消瘦的样子抹眼泪，想把我接回他们家住，可我不肯。这里是我和林溪、晚舟的家，是我们曾经充满欢声笑语的地方，我不能离开。

敲门声还在继续，很轻，却带着一种不容拒绝的坚持。我挣扎着坐起身，宿醉带来的头痛让我眼前发黑。我扶着沙发扶手，慢慢走到门口，透过猫眼看去，是谢辞。

她穿着一件黑色的夹克，手里提着一个保温桶，站在门口，眉头紧锁。我打开门，她看到我的样子，眼睛里闪过一丝心疼。“林舟，你看看你现在成什么样子了。”她走进来，把保温桶放在茶几上，目光扫过地上的空酒瓶，眉头皱得更紧了，“你这样下去，怎么对得起溪溪和晚舟？”

我没有说话，只是转身走回沙发，瘫坐下来。谢辞的话像一把锤子，敲在我的心上，可我却连疼的力气都没有了。我知道我对不起他们，我没有照顾好晚舟，也没有留住林溪，我是个彻头彻尾的失败者。

“我妈炖了鸡汤，让我给你送过来。”谢辞打开保温桶，浓郁的鸡汤香味弥漫开来。那股香味很熟悉，林溪也经常给我炖鸡汤，她说鸡汤补身体。可现在，再香的鸡汤，也勾不起我的食欲。

“林舟，喝点吧。”谢辞盛了一碗鸡汤，递到我面前。我摇了摇头，说：“我不饿。”谢辞叹了口气，把碗放在茶几上，说：“你已经两天没吃东西了。溪溪在的时候，最担心的就是你的身体，你现在这样，她在天上看到了，会难过的。”

提到林溪，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我抬起头，看着天花板，努力把眼泪逼回去。我不能哭，我是个男人，我不能在别人面前示弱。

“晚舟和溪溪的后事，还有什么没处理好的吗？”谢辞坐在我身边，轻声问。我想了想，摇了摇头。晚舟的墓碑已经刻好了字，林溪的骨灰也已经和晚舟葬在了一起。谢辞父母借我的钱，我还没有还，也不知道什么时候能还上。