“钱的事，你不用急。”谢辞像是看穿了我的心思，说，“我爸妈说了，那钱是给晚舟和溪溪的，不用还。”我摇了摇头，说：“不行，钱我一定要还。这是原则问题。”谢辞叹了口气，说：“随你吧。你要是有什么困难，随时跟我说。”

我点了点头，没有说话。谢辞坐了一会儿，又说了些安慰我的话，然后就离开了。她走后，客厅里又恢复了死一般的寂静。我看着茶几上的鸡汤，看着地上的空酒瓶，看着墙上挂着的全家福——那是去年春节拍的，晚舟坐在我和林溪中间，笑得像个小太阳。

我站起身，慢慢走到晚舟的房间门口。门是虚掩着的，我推开门，一股熟悉的味道扑面而来——那是晚舟最喜欢的草莓味洗衣粉的味道，还有阳光晒过的被子的味道。

房间里的一切都保持着原样，晚舟的玩具散落在地上，他的小桌子上还放着没写完的画纸，他的小床上，还铺着他最喜欢的蓝色床单。

我走到小桌子前，拿起那张画纸。画上是一个歪歪扭扭的小房子，房子里有三个人，一个高个子男人，一个长发女人，还有一个小男孩。

小男孩的手里拿着一个风车，旁边写着几个歪歪扭扭淡到看不清的字：爸爸妈妈和我。我的眼泪再也忍不住了，顺着脸颊掉下来，滴在画纸上，晕开了墨迹。

我坐在晚舟的小床上，拿起他的玩具熊。玩具熊的毛已经有些脱落了，那是晚舟出生时，林溪给他买的。晚舟每天都抱着它睡觉，走到哪里都带着它。

我把玩具熊抱在怀里，感觉它还残留着晚舟的体温。我仿佛看到晚舟正坐在我面前，抱着玩具熊，笑着朝我喊：“爸爸，我们玩捉迷藏吧。”

我在晚舟的房间里坐了很久，直到太阳落山。窗外的天色渐渐暗了下来，房间里变得越来越黑。

我没有开灯，只是坐在黑暗中，抱着玩具熊，感受着晚舟和林溪的气息。

不知过了多久，我听到了开门声。我知道，是父母来了。他们每天都会来看看我，怕我出什么事。