我想说一句——

别说。

顾衡把他推给许照微。

带出去。走后门。别走前台。

许照微把本子夹在腋下，拽着那人往回走。走过顾衡身边的时候她小声说了一句：

顾衡绕到后门口。

罗弦站在门外，两只光脚踩在土地上。

出去几个。

一个。罗弦说，往东去了。

还有别人出来吗。

没有。罗弦说，我在这儿站了二十来分钟。一个也没出来。

顾衡点了下头，回后台。

他把左手摊开。

许照微把手电举起来，一直亮着，不闪。

指根底下那一道还在，压着肉，边上泛白。比刚才宽了。

顾衡把钢尺掏出来，压上去。

五点三。

许照微看着那个数，没说话。

顾衡说，五点三。

她写完抬头。

上一个数是四点一。

过了。顾衡说。

四点一加一点二，是五点三。还是一点二。取一回加一回，这个数没变过。

过了四七那个数。罗弦昨天说过，再有一回就过了。今天过了。过了以后什么也没发生。他还是站在这儿，手还是这只手。

顾衡回到幕布那儿，从缝里往外看。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第七排几个座。

许照微不在。他等她回来。

等了两分钟，脚步声从走道那头过来。

多少。顾衡问。

十三排，一排十一个。一百四十三。许照微说，空一个，坐了一百四十二。

顾衡把这个数在心里过了一遍。

别记。他说。

第七排十一个座。她说，坐了十个。空一个。

顾衡站在幕布后头。

空的那一个，是刚被拽出去那人的位置。

再看。

许照微没动。

我让你再看一眼。

她把眼睛贴到缝上。

过了一会儿她说：十一个。

什么十一个。

坐了十一个。她说，满了。

顾衡没说话。

人拽出来了，位上还坐着。位不空。

他往后退了一步，退到后台门边上。

门边钉着一张纸，白的，新的，四角都有图钉。

今晚戏码：熄灯之后。

下头一列：出场。

头六个位置上写的是行当：老生。青衣。花脸。丑。武生。旦。

第七个位置。

前六个写的是行当，不是名字。

第七个位置写的是名字。

顾衡。

按规矩不列名。这儿写了名字。写了名字就是要被叫，被叫了才要上场。他有名有姓，写在这儿，就是要他上场。

他伸手蹭了一下。

指头上有墨。没干。

他把手举到眼前看。指腹上一层黑，蹭开了一点，那个字的最后一笔被他蹭掉一小块。

墨是湿的。

后台那个方向，镇流器还在嗡。

顾衡从幕布缝里往台上看。

台上那排灯，四盏，还亮着。

他划了两根，灭了两盏。兜里剩三根。

三根，四盏。差一根。

台口那只空凳子还在，孤零零一只。

凳面上摆着一样东西。

顾衡把幕布掀开一点，往前凑。

一根火柴。红头。跟他兜里那三根一个牌子，一个盒，一样长。

台口离幕布还有两步。他没过去。

台下，第七排正中间那一位抬起了手。手掌朝上，朝他这个方向，招了一下。

穿旧蓝布衣裳，右边袖口撕开一块。

顾衡站在幕布后头没动。

熄了灯，戏就开演。不熄，他就得在这儿摸黑找，一个一个往外拽。拽一个，位上补一个，座次一个不少。

这一晚上他拽出去一个。台下还坐着一百四十二。

灯那一本他划一根火柴翻一页。座这一本他翻不动。他有的只是这三根，和一个一个往外拽的手。

开演以熄灯为号。熄灯的是他。

他把那张戏单从头到尾又看了一遍。没撕，也没动。四颗图钉还在原处。

他把火柴盒在手里攥了一下。盒子是热的。

他把盒子塞回兜里。

台上那四盏灯，还亮着。