顾衡划火柴。

着了。

后台墙上一排小灯，靠门那一盏灭了。

许照微在他后头。

灭了。

顾衡没应。他举着火柴往门后头照。

墙上钉着一张纸，塑封的，边角翘起来——跟城北配电室那张一个做法。

后台须知。

一、后台不许叫真名，只叫行当。

二、台上叫，台下不许搭腔。

三、对号入座，不得串座。

四、开演以熄灯为号。

五、缺角由后台自配。

第六条被撕掉了，撕口是毛边，只剩半个字，看不出是什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

火柴烧到指头。顾衡甩了两下甩灭。

他说。

记了。许照微说，五条。第六条撕了。

这跟城北那一张一个做法。她说。

那边写的是发令复诵。这边写的是——

这边是行话。顾衡说。

顾衡又划一根。

第二盏灭。

后台更黑了。他摸到幕布，从缝里往外看。

台下坐满了人。

一动不动。不出声。一台戏没开演，台下连咳嗽都没有，连椅子响都没有。只有镇流器在头顶上嗡。

座位是老式木头椅子，翻板的，椅背上钉着号牌，白底红字。

顾衡借着台上那点余光往前看。

一排，两排，三排。他数到十三排，停住。

每排几个座他没数。

第七排，从他这边数过去第七个号牌是白的。牌子在，上头没字。号没了。

台上没布景，没桌没椅，就一片空台。台口摆着一只凳子，空的，孤零零一只。

所有人都一个姿势：脚尖朝台，两只手放在膝盖上，手心朝上。

穿的都是家里的衣裳。有人套着棉袄，有人趿拉着拖鞋，有个后脑勺上还别着发卷。都是出门没走远的样子。

手心朝上，摊着，等着往上头放东西。

顾衡把幕布捏紧了一点。

别看脸。他说。

我没看。

你看了就记住了。

记住了怎么样。

记住了它就能从你这儿取。顾衡说，它取的不是那个人，是你脑子里那个人的样子。取岔了，你也分不出来。

幕布后头是一条窄走道，堆着布景片子。靠墙摞着几只戏箱，木头的，箱盖上贴着旧戏单，纸脆得一碰就掉渣。他借许照微那点手电光看，字看不清，只看清一个年份：九八。

再往里是一排服装架。

顾衡摸过去。

架子上挂着衣裳。旧的，灰的，一件挨一件。有件小的，袖子才到他手肘。有件女式的，领口别着一枚曲别针。他一件一件摸过去，摸到第五件，手指顿了一下。

蓝布。洗得发白。

他顺着袖子往下摸。左袖是整的。右袖口那儿，撕开了一块，撕口是毛边。

昨天傍黑他在沟底抖过这一件。抖完搭在沟壁上，转了个身，衣裳没了。

顾衡把衣裳从架子上摘下来，抖了一下。

空的。袖子是空的，衣裳是空的。

他把它挂回去，挂回原来那个位置。

走道尽头，靠着布景片子站着一个人。

年轻的，光着脚，只穿一双袜子。

那人正要往前走。

顾衡两步跨过去，一把攥住他后脖领子，往回拽。

那人挣了一下。

叫我了。

谁叫的。

台上。

叫的什么。

叫我的名。叫了三遍。头一遍我没听清，第二遍听清了，第三遍我就起来了。

顾衡把他按在布景片子上。

你应了没有。

没有。那人说，我正要去。我妈叫我回去吃饭，我寻思跟她说一声。

你妈姓什么。

那人愣住。

你妈姓什么。

姓刘。那人说，问我这个干啥。

顾衡没松手。

他腾出一只手，从兜里摸出那瓶水，塞进那人怀里。

路上喝。

那人接过去，攥着。

姓刘。这一件他不知道，昨夜也没问过，谁也没说过。这一件要是假的，它得从别处取，不能从他这儿取。

是本人。还没应，还没入座。

你走。

往哪儿走。

往后门。顾衡说，出去，一直往东，别停。路上谁叫你都别应。有人给你东西你也别接。

你姓什么我别问。顾衡说，你也别告诉我。

那你凭什么知道找的是我。

我找的不是你。顾衡说，我找的是还没应的那一个。

那人张了张嘴。